Escribir en rosa


EXILIO INTERIOR

twitter: @eugenio_fouz

 

 Imagen

(Toulouse Lautrec, pintor) 

 

“Desmayarse, atreverse, estar furioso” (Lope de Vega)

 Escribir por la mañana temprano mientras todos duermen. Levantarse al rato para preparar café medio a oscuras. Pensar que no hay nada que decir y creer que la vida se fundió como una bombilla en ese instante. Recordar un soneto de amor que empieza “Desmayarse, atreverse, estar furioso…” y olvidar cómo sigue. Decidir que aquel escrito no estaba bien. Trabajar a deshora. Meditar. Escuchar la voz de un pájaro madrugador a pocos metros de mi ventana. Estar feliz y triste a la vez.

De repente saber que la vida es corta y la muerte se alarga. Leer periódicos atrasados, subrayar párrafos enteros en un libro. Oír la radio medio dormido. Sentirse a disgusto por un mal gesto o un apretón de manos negado. Ponerse en el lugar de otro y creer entender lo que se siente. Tener la certeza de que de los fracasos se aprende. Darse cuenta de que el pájaro se ha callado. Verse  solo.

Sobresaltarse porque los minutos volaron y la cafetera italiana ya ha soplado. Levantarse de golpe y apagar el fuego. Servirse el café y volver a plantearse qué artículo de opinión debía haber escrito. Mirar absorto la pantalla mientras las letras suben desde el teclado. Contar casi las palabras, pensar no sé cómo salir de este embolado. Parar, coger el tazón y echar un trago extralargo. Toser, callar y seguir aquí  sentado sin saber si escribir de nuevo o borrarlo todo dándole un toque de meñique al “backspace”.  

Tener conciencia de la pena de saber que moriremos un día. Medir el tiempo que nos queda en años, hojear agendas y calendarios. Tener un reloj que nos ata y nos gobierna como decía Cortázar. Ser un esclavo. Obedecer una rutina y comprometerse. Pensar más de lo normal en la muerte. Vivir más tiempo la vida cuando la gente se muere y no hacer nada. Esperar. Resistirse y no morir. Tener insomnio. No dormir. No dar la cara. Tener mala memoria, olvidar y dejar que todo pase. Permitir la injusticia, escribir en prosa, responder a todo en silencio. Tener miedo y no ser uno mismo. Redactar mal. No pararse a oler una rosa. Disimular. Perder el tiempo, pensar en otra cosa.

Enamorarse de una mujer. Gustarte hoy más que ayer. Verla leer y que te mire extrañada y te sonría. Que vuelva a cantar el pájaro que se había ido y que llegue acompañado. No estar solo. Ser feliz un rato, escuchar a esos dos en un coro.

Descubrir un poema hermoso y ver amanecer. Tener un libro nuevo sin leer. Encontrar los papeles perdidos, saber que alguien te quiere bien. Echar de menos a un hermano, recordar un chiste bueno. Escribir bien, sentirte ufano. Jugar a algo sin darte cuenta y ganar tú. Relajarte de verdad. Pasear para hablar. Cenar con ella y tener vino blanco en la mesa. Leer. Enamorarte otra vez un poco más. Soñar. Escribir en rosa.

 

(artículo de OPINIÓN publicado en @laverdad_es -13.06,2013)

Tags: , , , , , , , , , , , , ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: